close
@@VIDEO="http://mobilepics.nosdn.127.net/vYMgSXvFJdnrBU2ObEHBeAsvhYbi4k59%3D%3DE82MF8AC.mp3,http://mobilepics.nosdn.127.net/vYMgSXvFJdnrBU2ObEHBeAsvhYbi4k59%3D%3DE82MF8AC.mp3" IMG="http://img3.cache.netease.com/3g/2016/4/26/201604261529559263d.jpg" ALT="民國童星張敏玉的普通人傳奇" BROADCAST="in"SIZE=""@@
噓……附耳過來，且聽我說。《耳語者》是歷史頻道最新推出的音頻欄目，講述不為人知的歷史點滴。本系列與新歷史合作社“我的歷史電臺”共同推出。
作者：沈蕓，朗讀：張洋氣
人物簡介
張姨，原名張蓮蓉，以張敏玉行世。中國電影開拓者明星電影公司創辦人張石川的養女，1949年後供職中國電影資料館。
作者簡介
沈蕓，中國電影藝術研究中心副研究員。著名作傢、文學評論傢、翻譯傢夏衍孫女。
我認識張姨的時候，她大約50歲左右，美人遲暮。很長一段時間，我隻知道她叫張敏玉，至少我傢的朋友圈子裡都這樣稱呼。等大學畢業，我到她以前的單位——中國電影資料館工作後，才得知她的正式姓名為“張蓮蓉”。
當時正值上世紀七十年代，人間春天尚未降臨，張姨當然也不可能走出她的人生低谷。可少不更事的我，卻一直覺得那段日子她很快活。為街道小工廠送貨她學會瞭騎車，天天蹬著同體貌極不相稱的三輪車，身輕如燕，遇到熟人也有說有笑。當時，除瞭修房子、掃街、糊幾厘錢一個的紙盒外，張姨最主要台中通馬桶的工作是織繡花毛衣。我有一件毛衣就是她這一時期的“作品”：淡黃色元寶針圓領套頭毛衣，上面繡瞭一隻瞪著一雙大眼睛的大黑貓，張揚的圖案在那個年代頗有“離經叛道”的味道。
隨著我的長大，懂瞭些歷史常識以後，開始知道張石川、吳紹澍的名字，張姨的境遇也在1976年以後有所改觀。一次，她摸著自己的耳朵對我說：“你看，我的耳朵小，我們南方人講，這樣的人命苦。”可能就是從那一刻起，我便對張姨的身世發生瞭興趣，它讓我想起瞭張愛玲的名台中抽化糞池言：“在傳奇裡面尋找普通人，在普通人裡尋找傳奇。”
閃亮的童星
張石川，一位中國電影史上可圈可點的人物，以他的精明強幹遊走於外國勢力、國民黨和共產黨之間，使得明星公司這塊牌子在上世紀二三十年代炙手可熱。說起來，張石川做影業這一行，是靠上海大皮貨商何泳昌起傢的，何慧眼識人，認定張是人才，不僅給他出資，還把“最寵愛的女兒，13歲就當傢”的何秀君嫁給瞭他。
張姨就是張石川的養女。她多舛的一生始於童年，1925年，出生於一個徐姓人傢的她因傢境貧寒，被張石川和一直未生育的何秀君所抱養，改名為張敏玉，籍貫也隨之改為浙江寧波。乖巧伶俐加上天生麗質，使她很快在這傢裡占有瞭一席之地。
童星張敏玉，活像秀蘭·鄧波兒台中抽水肥。
1932年6月11日的《明星月刊》上有過這樣一段記載：“……中國的小明星，第一個是鄭小秋，第二個是但二春，第三個是任潮軍，第四個就是張敏玉瞭。……她第一次上銀幕是《空谷蘭》，第二次是《懺悔》。”在張姨那兒，我看到過一張她做小童星時的劇照：戴瞭一個大蝴蝶結，一頭卷發，活像秀蘭·鄧波兒。她也因此與張石川捧紅的一代影星胡蝶、李麗華、周曼華成瞭半個世紀的姐妹好友。
不自由的婚姻
有人在看過張姨的照片後告訴我，她和張石川長得真像，當然這是指神似。張姨的一位老友最近向我證實，她在中學時與一位大學生有過一段短暫的戀愛，到瞭張姨承認“喜歡過”的程度，可是走得並不深，壓力來自她的傢庭。對這個抱養的女兒，戀愛的自由是不能有的。這期間，她加入瞭國民黨三青團，還當上瞭一個叫不上名堂的小頭目。從此，她大半生的坎坷將一點點被勾勒出來。
張石川、何秀君夫婦與敏玉的合影。
1945年抗戰勝利，吳紹澍作為國民黨接收大員來到上海，集軍事代表、黨務特派員、上海副市長三大頭銜於一身。好像是在三青團的歡迎舞會上，張姨與吳紹澍相識，她的姿色和酒量給吳紹澍留下瞭過目不忘的印象。1946年，張善琨、張石川等17人被控漢奸案，則直接促成瞭吳紹澍和張姨的快速結合。
吳紹澍著實為她動瞭番真心思，下瞭大功夫，等張姨搬進吳紹澍為她準備的上海郊外小別墅，張石川找到吳紹澍：“我算是把女兒送給你瞭。”吳二話沒說，甩手便給瞭這位嶽丈十根金條。當然更重要的是：那樁“文化漢奸”案一筆勾銷。
有史料說，吳紹澍長期與陳立夫、陳果夫兄弟不和，對蔣介石亦頗有微詞，中共地下黨正是利用瞭這一矛盾策反瞭吳紹澍。張姨說，當時的情形很緊張，她已懷有身孕，蔣介石也派人將兩張去臺灣的機票送到瞭手上，吳紹澍把正室大太太一傢擱在瞭上海，自己帶著張姨秘密飛往北平投誠。國民黨的報紙隨即登出“吳紹澍攜夫人叛逃”的消息。為此，周恩來總理還宴請過他們夫婦。後來，吳紹澍被安排在交通部任參事，與解放前相比落寞瞭許多。1957年反右，兩人都被劃為右派，盡管吳紹澍一再挽回，依舊按張姨的意願離瞭婚。當瞭右派在北大荒勞改時的吳紹澍，與朋友聊起張姨時仍不改初衷：“我就是喜歡她!”“文革”後期，他們的女兒帶我去過和平裡吳紹澍和他原配夫人的傢，吳給我的印象有著“一介武夫”般的厚實，台中通水管夫人是典型的南方小腳老太太。記憶中兩人像最常見的中國傳統老夫妻那樣，男左女右地分坐在一個靠墻方桌的兩側，如同一張泛黃的老照片。
解放以後，張姨隨吳紹澍到瞭北京，去電影公司上瞭班。這在很大程度上是為瞭排解精神上的苦悶，那時的張姨年輕漂亮，文藝界的一些名流一直都很買她的賬。她光鮮的私人生活與在工作單位灰溜溜的境遇形成瞭反差。有人曾親眼目睹過張姨被汽車接去參加外國使館舞會的情形，說話人是“長在紅旗下”的一代，對她的穿戴打扮做不出多少細節描述。但其神情中的嘆羨讓人感到像是在說一位電影明星。中國電影資料館”成立後，張姨調入，再次發揮明星公司老板女兒的能量，館內現存整套的《明星半月刊》、《明星月刊》和一些老電影膠片很多都是通過她征集而來。但對於她的這些功勞，現在已經很少有人記得瞭。
1953年的張敏玉。
接踵而來的厄運
1949年以後的中國社會色調日趨單一，而張姨自身的色彩太艷麗、太跳躍，與整個灰藍色大底版不諧調、不一致，以至於個人厄運接連不斷。
1957年張姨被錯劃為右派，直接的原因是她積極參與、組織瞭本單位的“中國國民黨革命委員會”的小組活動，這是她繼加入三青團之後又一次與政治打擦邊球。張姨的性格是個混雜體，在很多事情上她像個老江湖，精於世故，對人對事像開中藥鋪似的一清二楚。而另一方面她又非常天真、浪漫，把什麼事情都看得像做遊戲一般，政治活動對於她就像是場大party。
張敏玉(前中)1940年代與友人的合影。
不管怎麼說，張姨的另類形象和邊緣人位置，已經決定瞭她即便在政治問題上被抓瞭小辮子也上綱上線不到哪兒去。於是，“男女關系”就成瞭她此後20多年人生中的一個死結。由於其中涉及到幾位文藝界的知名人物，隻好一筆帶過，不做詳述。在有些相關記錄中，至今還保留著她“穿著緊身毛衣如何如何”的記錄。據說她還曾受到過萊溫斯基式的盤問，最後，終於因與外國使館過從甚密，及被同院鄰居告發有不正當男女關系等在現代人看來不成問題的問題，而被所在單位開除。這多少帶有點紅顏薄命式的殘酷。
交際和戀愛的確讓張姨在那個紅色的年代吃盡瞭苦頭，但她的性格並未因此而有所改變，始終保留瞭一個氣味相投的朋友圈子。這是張姨這輩子最幸運的事兒，否則她也不會有後20年的好日子。
我的一位作傢朋友，向我繪聲繪色地描述過“文革”時期，上海弄堂裡的一些太太們隻要一有可能，仍會定期到理發店去做頭發，或是將“藍螞蟻”制服改出腰身、修出褲型。張姨就是這麼個人。她在那段歲月裡一再磋蹌，徹底走向瞭背運，剃陰陽頭，挨鬥下跪，傢當抄光，母親去世，幾乎到瞭山窮水盡的地步。她甚至把一隻好鍋砸壞賣廢品，也隻勉強維持一個星期。即便是這樣，隻要一有錢，或者說是借到錢，她仍會約朋友到“大三元”去坐一坐，哪怕隻是喝杯茶。張姨是當年那條小街上有名的“垃圾西施”，有些出身好的老工人、五保戶同情她，喜歡她，暗中保護，甚至上前談婚論嫁。
幸福的晚年
1973年，48歲的張姨與畫傢胡考結婚。這雖然沒有給她的命運帶來根本的改變，但畢竟有瞭轉機。
胡考先生在他的回憶中寫到：“敏玉這個人在我的晚年給瞭我所有的幸福，應該說我所有的幸福離開瞭她就完全沒有瞭。”兩個被一次次政治運動折騰得精疲力盡的人，抱著過日子的想法走到瞭一起。
幾乎是與粉碎“四人幫”的同時，“二流堂”又開始瞭聚會。胡考夫婦也加入瞭進來。理傢、應酬，兩方面功夫都很到傢的張姨，自然成為這種場合深受大傢歡迎的人物。
1988年12月，我爺爺夏衍獲得瞭“日中文化交流獎”，有一筆獎金，準備好好請請每年為他祝壽的老朋友們，地址選在當時剛開張的昆侖飯店。客人有葉淺予，黃苗子、鬱風夫婦，丁聰夫婦，張傢姆媽(張光宇夫人)，胡考、張敏玉夫婦，高集、高汾夫婦及我們全傢。席間的氣氛格外好，嬉怒笑罵充分發揚瞭“二流堂”的風格。那天的張姨跟她的裝扮一樣安適，一直笑嘻嘻地坐在胡考先生旁邊，言語雖不多，但我看得出來她是很開心的。那一晚的張姨，使我想起瞭“得體”兩個字。
張敏玉、胡考夫婦的合影。
然而1993年，一場大病打斷瞭張姨20年的幸福生活。一天早上，她突然中風偏癱。台中抽化糞池那套單元房從此不再鮮亮。
胡考先生於1994年6月在北京醫院去世。一年半以後，張姨也走瞭。離世前幾個月，她親手交給我瞭一封我爺爺1947年從香港寫給張石川的信。信封信裡保存完好，這是我收集到的年份最早的書信原件。
獨傢合作機構
本文來源：網易歷史
責任編輯：胡難_NN6785
FE5C22AC9DA67722
文章標籤
全站熱搜
留言列表
